Воспоминанье: в окнах дыры,
Прощальный звук. Прощальный тост.
Летят как свечи командиры
И виснут головою в мост…
Я у окна стою во сне,
И ночь ложится в гроб, как в снег,
И светит пьяное вино
В мое окно.
И льется слабая луна,
И смерть от нас удалена,
И как прозрачна и легка
Во мгле ломается река.
Но что же делать? Что же делать? –
Ни смерти ни спасенья нет:
Река выбрасывает тело,
Во мглу спадает кабинет.
И входит в сердце с ярким пламенем
Давно ушедшая любовь,
Летит любовница со знаменем,
Как провалившаяся бровь.
Тела, тугие, как веревка,
Лежат во льду в равнине снега,
Их по гробам легко и ловко
Развозит пьяная телега.
Но мне их хохот непонятен,
И голос юности невнятен –
Одни слова. Одни слова,
И как кружится голова
Среди российских черных пятен…
Декабрь 1967 г.