Сквозь оперение огня
Вхожу в рассвет многоугольный,
И взгляд Твой, ясный и продольный
Во сне преследует меня.
Нигде Твой голос не найду,
Мечусь в саду, в кайме постельной,
И на расплавившемся льду
Московской осени смертельной
Чужие лица узнаю,
И на окраине скольженья
Вдруг прозреваю, и пою
Отрывистые отторженья
Твоих пролетов и псалмов;
И на раскинувшемся блюде
Нет ни изнанки, ни основ –
Лишь фетром сотканные люди,
Сквозь разветвления звеня,
Летят в алтарь многоугольный.
И взгляд Твой, тонкий и продольный, -
Как свет, – выходит из меня.
29 июня 1985 г.