• И враг в прическе черной стали Склонив главу, на край печали Присел… и тихая мольба… Спокойствие… его судьба, Моя судьба – лишь только блики В тени гнетущей базилики, Иль померанцевой […]

  • Бессмертья огненный рубеж Уже над городом витает. Уже рука моя не тает В твоей руке. Уже конец Движенью мягкому сквозь черный Широкий пласт. И жжет свеча. И в пустоте сижу, […]

  • моему сыну I Вот ангел прячется витальный На дне прохладной простыни. Явись на окрик мой печальный, Пустые руки протяни. Не будь, Лолита, сердобольной В торжественный и трудный час, И по […]

Что есть талант? От Бога он или от Дьявола? Дар, кара, карма? Кто есть поэт? Инфернальная субстанция или мой покойный друг Юра Виленский. Писавший под псевдонимом Георгий Недгар, рождённый 25 мая 1944 года в Москве?

Я помню коммуналку на Тверской (тогда ул.Горького), кошку на старом диване. Помню его маму и бабушку. Прямые спины. Благовоспитанные интеллигентные дамы. Французский и немецкий за столом, сервированном по всем правилам этикета, но с более чем скромной трапезой: жили тогда бедно и фамильное серебро редко оказывалось под рукой, всё больше в ломбарде.
Потом, как в сказке, – умер богатый дядя во Франции, потом тётя. Появилась отдельная квартира, серебро вернулось домой и добавились новые старинные изысканные вещицы, картины, иконы – хозяин дома увлёкся коллекционированием антиквариата. Но стиль и дух гостиной остались неизменными.

Я помню его читающим стихи на площади Маяковского в начале 60-х. Он начал писать в 15 лет. «Ваша проза и стихотворение «Лестница вскользь» мне понравились. Благодарю за доверие. Когда будете в Ленинграде, приходите. Желаю успеха». Это из письма Анны Ахматовой Георгию Недгару. 16 марта 1962 г. Поэту – 18 лет.

Появились публикации: в сборниках «Литальманах» №№ 1, 2, самиздатовских журналах «Сирены», «Сфинксы», в парижских изданиях тех лет, журнале «Грани» (Западная Германия), позднее было ещё несколько за границей.

Стихи поэта, одобренные самой Ахматовой, прочитанные Георгием Ивановым на вечерах русской поэзии в Париже, на родине в официальных изданиях не публиковались. (Исключения – ничтожные крохи в более позднее время: подборка в журнале «Человек и природа». №5 за 1988г., в альманахе «Апрель», № 6 за 1992 г.). Ясное дело: автор – формалист, и диссидент к тому же, дружит с антисоветчиками, ходит в церковь, участвует в демонстрациях (вместе с А.Сахаровым), говорит бог знает что. КГБ приглядывало за ним – он не боялся.

Он был строен, красив. Корнет. Крутил ус. Пил водку, закусывал икрой, похмелялся шампанским. Играл в преферанс (иногда и в шахматы). Влюблялся. Ему отвечали взаимностью. Он рыцарски предлагал руку и сердце, по рыцарски и расставался. Был франтом и светским человеком – вернисажи, концерты, обширный круг знакомств, открытый дом. А в нём неизменно любезные и любящие хозяина женщины. И приёмыши – бездомные бродяги – собаки, кошки. Их он жалел и любил истово. Делал немалые благотворительные взносы в приюты для бездомных животных. Я знала его щедрым человеком, хотя, говорят, в делах был расчетлив и от того преуспевал. Верный друг, он был в то же время чудовищным эгоистом. Умел добиваться, чего хотел, а если не получалось, недоумевал и очень страдал. Был православным верующим. Имел быстрый, ироничный, склонный к парадоксам ум.

Таков был этот человек. И весёлый, и грустный, изысканный и капризный, изломанный и пресыщенный, избалованный удачей. Ил бытия скрывал острые контуры фигуры Поэта. Далеко вверху, над толщей воды, на грани миров отражали Космос его стихи, рождённые в тёмных бесформенных глубинах. Может быть, эта работа разрушала его? Ему многое было дано. И он заплатил за это сполна.

Его не стало 4 мая 1989 года.

Хвалить стихи нелепо. Анализировать – для чего? Зачем? Мне жаль, что его уже нет. И в этом сборнике так мало страниц…

Алиса Гадасина
12.05.94
Москва – Санкт-Петербург